毫不意外,罗永浩的抖音三播促成了一连串亮眼的销售数据。几乎所有与之相关的媒体报道,都在通过不同角度强化这场直播带货创下的数字奇迹。


“数字化”正在成为信息时代最鲜明的特质不假,但对于网络直播这种载体来说,某些无法被数字统计学简化定义的“价值”才更值得推敲。



充满意外的直播宇宙


10年前提起网络直播,第一印象往往是介于在线社交与荷尔蒙经济中间地带的产物。即使是当下,也会有一些不熟悉网络直播者对此讳莫如深。但在近期抖音官方发布的《抖音直播数据图谱》中,一个充满意外的直播宇宙已经清晰可见。


第一个意外是“内容版图迅速扩张”。

图谱显示,抖音直播目前已经从北半球的冰岛绵延至南半球的阿根廷等地,连神秘的百慕大和加勒比风情都可以一览无余,国际环保机构“绿色和平”甚至在17052公里外的南极进行直播,当天涨粉率达到978%。在智能手机、超高清技术和全球网络环境不断优化的过程中,网络直播已经成为一张实时更新的世界地图。

第二个意外是“与时政类内容的兼容性”。

诞生之初网络直播业态并不被主流媒体看好,文字资讯类平台的数据表现也反映出这类内容在泛娱乐平台上似乎缺乏发展空间。但事实并非如此,自2020年2月1日《新闻联播》开始在抖音直播起,抖音的社会新闻与时事新闻相关播放数据迅速增长,当月相关视频的累计观看次数达到1.59亿次。央视新闻“共同战疫”、央视网的“为天使护航”等抗疫内容播放次数都在百万级别以上。

第三个意外是“场景替代潮”。

疫情期间,电视、电脑、手机三块屏幕成为年轻人娱乐生活的主要载体。然而受外部复工条件的制约,大型娱乐消遣类内容出现了明显的“供血不足”。新游戏、新电影、热门影视剧的更新出现了不同程度的停滞,直接引发了用户对优质内容的迫切渴望。

对此,效果文化、开心麻花、德云社等知名IP直接把脱口秀剧场开到了抖音直播间,一些明星和音乐人也以歌舞才艺表演等直播形式弥补了这些空白。如邓紫棋的个人音乐直播秀,单场观看人数就达到350W+,涨粉68.6万人。


真正令人拍案叫绝的不止这些。数据图谱显示,在网友的自发运动和蓝V账号的积极引导下,平台出现了云赏花、云追星、云逛街、云健身等一系列传统娱乐方式的线上替代版本。播放与互动数据显示,这种场景替代得到了大量用户的踊跃参与。

1608年荷兰人汉斯·利伯发明出世界第一架望远镜,接下来的四个世纪里后继者千方百计加强望远镜的反射直径和亮度,以谋求更远更清晰的可视范围。然而时至今日,以抖音为代表的直播平台却成为使用最频繁的“世界望远镜”,而这恐怕才是最大的意外。


当童话走进现实


现代语境下的“直播”不仅是生活的记录者,更是特殊的圆梦人。

这是一个童话故事消亡的年代,随着年轻人的心智愈发早熟,童话故事中那些改变命运的“神迹”,已经被归为毫无价值的心灵鸡汤。在网络舆论场,只剩下脱胎换骨的“成人童话段子”:用自黑与吐槽包装的黑色幽默批判体。

在抖音直播,温暖与善意组成的原生童话故事重新得到了生存的土壤。


“因为活得太浪漫,小腿流浪去火星了”

这是抖音主播@廖智的个人介绍,她在汶川地震中失去了亲人和自己的双腿小腿。有关这场悲剧的部分早已被她藏匿起来,如今她的身份是拥有数百万粉丝的心理课讲师和灵魂舞者。

虽然穿不了灰姑娘的水晶鞋,她还是把自己活成了一个公主。  

@大野蜜探·背锅侠的故事也很有代表性,这个27年独来独往隐居山林的“女侠客”曾经是外人眼中的异类和怪咖。在一次采访中她坦言,“自己像动画片里的小哪吒,不是那种人见人爱的乖小孩,还因为脑洞太大遭到过一些误解。”

在现实生活中没有得到足够认同和共鸣的她却在抖音直播火了起来:一人一狗逍遥丽水山中,喝溪水,瓦片做烤架,竹筒当茶杯...她的江湖打动了数百万抖音用户。

“在抖音直播间我做什么他们都爱看。我真的不知道为什么,就是觉得太幸福了。”

没人知道她为了守住本心扛住了多大的阻力。如果放在某些历史时期,这种对抗“权威”遵从本心的行为多半是飞蛾扑火。这一点,在曹保平导演的电影《狗十三》中有着深刻描写。一个青春期叛逆的十三岁女孩,被一点点驯化成自己讨厌的模样。

某种意义上,她故事里的积极意义远胜过丑小鸭对抗命运变身白天鹅。因为这意味着小众和异类,也能在更广阔的空间范式里拥有自己的话语权。

抖音式的童话故事还有更多,比如让沉寂的传统文化重新复活,让那些被疫情所阻断的产业恢复连接。


数据显示,疫情期间书法、国画、曲艺、民族乐器等内容在抖音直播掀起热潮,这些内容的直播观看次数得到了大幅提升,尤其是民族乐器类达到平台平均双月增长的2.5倍。在一些因疫情导致农产品销售不畅的地区,当地书记县长来到“抗疫助农”直播间,以各具特色的直播方式累计帮助各地农货销售超过1.83亿元,直播界需要罗永浩的锦上添花,更需要这种雪中送炭式的精准扶贫。

如果商业案例都是千篇一律的资源整合聚沙成塔,实在有些乏味。正是这些穿梭于童话与现实间的小确幸,构成了商业史当中最振奋人心的篇章。


连接所有孤岛的的力量


全球疫情越是充满未知,越需要一种润物无声的力量,来对抗愈演愈烈的数字恐惧。

公共卫生风险造成资源稀缺演变成一种对抗情绪,疫情在全球范围的肆虐以“每日新增病例”的形式输出着恐惧和焦虑。在疫情逐渐好转的国内,多数人也在通过自己的方式关注着这场全球危机并贡献力所能及的力量。

抖音直播发挥了恰如其分的作用:抖音用户@丫丫是湖北抗疫前线的一位护士,疫情发生以来她会偶尔分享一些同事伙伴们身着防护服的搞怪视频。这既是她们调剂心情的一种方式,也让身处家中的抖友们感到一丝慰藉。

3月1日至3月15日,抖音直播用户共计送出5888w次感谢,942万次辛苦了,442w次武汉加油 和116w次感动。“最可爱的人” 、“白衣天使”、“英雄城市”、“凯旋” 、“共度难关八方支援”成为当月的高频评论。


点赞和留言并不能对疫情产生实质性影响,却能让更为重要的东西隔空传递:善意、祝福、同情心和正能量。这种共情正是无声的力量,让所有人深刻感受到“此时此刻并不孤独”。

无论有没有这场疫情,孤独与孤独感都是人类最大的敌人。有人因为巨大的困境与不确定性深陷其中,也有人因为不被理解或是无法理解他人而深受其害。
 
记得许知远采访薇娅时坦言,“你是我很陌生的物种。”即使调动他庞大的知识储备,也不能理解对方怎么能在短短几分钟里卖掉数以千计的单向历。对薇娅来说,她同样无法理解眼前这个从来没网购过,会对“直播中插入购买链接”大惊小怪的中年人。但一场网络直播让互为孤岛的两个人彼此了解,充满保留的同时相互欣赏。谁也没有试图可以改变谁,但改变真的发生了。

任何抖音用户都不会质疑,抖音直播Slogan“记录美好生活”的多元性和准确性。这里有山河壮丽之美,风土人情之美,更有善意与正能量之美。然而,若能连接每一座孤岛,何尝不是一种更高阶的美好。